信州大町の冬は、ただ寒いだけの季節ではありません。雪に閉ざされ、山からの風が鋭さを増すこの時期、暮らしは自然と内向きになり、人々は「どう冬を越すか」を静かに考えてきました。派手な観光資源が語られることは少なくても、台所や軒先には、この土地ならではの知恵が確かに息づいています。
その象徴のひとつが「凍りもち（凍み餅）」です。炊きたてのもちを、あえて凍らせ、何度も寒さにさらし、時間をかけて乾燥させる——一見すると遠回りにも思えるこの工程は、信州の冬を生き抜くために生まれた、極めて合理的な食のかたちでした。
凍りもちは、名物料理として観光客に大きく打ち出されてきた存在ではありません。むしろ、日常の延長線上にあり、各家庭で当たり前のように作られ、当たり前のように食べられてきた保存食です。だからこそ、その背景には、土地の気候、暮らしのリズム、そして「冬をどう使いこなすか」という発想が色濃く刻まれています。
なぜ凍らせるのか。なぜ乾かすのか。その理由を辿っていくと、凍りもちが単なる郷土料理ではなく、信州大町という土地で積み重ねられてきた生活の知恵そのものであることが見えてきます。寒さを避けるのではなく、受け入れ、利用し、味方につける。その思想は、今もこの町の冬の風景に静かに残っています。
凍りもちの料理工程｜「凍らせて、ほどいて、乾かす」冬の手仕事

信州大町の春は、都会とは少し違う
長野県の北西部、北アルプスの麓に位置する信州大町。ここでは春の訪れ方が、東京や都市部とは少し違います。都会では三月頃から少しずつ暖かくなり、桜が咲き、新緑が芽吹き、ゆっくりと季節が移ろっていきます。しかし信州大町では、春はゆっくり来るのではなく、ある日を境に一気にやってきます。
冬の間、北アルプスから吹き下ろす冷たい空気に包まれ、町は長い雪の季節を過ごします。道路の脇には雪が残り、山々は白く輝き、朝晩の空気はまだ冬の名残を感じさせます。しかし四月の終わり頃になると、雪解け水が山から流れ出し、田んぼに水が入り、山里の景色は一気に春へと動き出します。
信州大町では、桜と新緑、そして北アルプスの残雪が同時に楽しめる季節があります。それがこの地域ならではの春です。山の上にはまだ冬の名残である白い雪が残り、里には淡い桜が咲き、足元では草木が芽吹き始めます。冬と春が同時に存在するような景色が広がるのです。
地元の人たちは、春の訪れを桜だけで感じるわけではありません。山から流れてくる水の音、畑の土の匂い、鳥の声、そして田んぼに水が入る景色。そうした小さな変化の積み重ねの中で、春が来たことを感じ取ります。

― 旅庵川喜が大切にする「最初の一服」
旅館という場所は、非日常へ入る入口です。
それが始まる瞬間は、玄関をくぐった時ではありません。
一息ついた時。
肩の力が抜けた時。

― 信州だからこそ育つ発酵文化
信州には、発酵の文化があります。
寒暖差の大きな気候
澄んだ水
清らかな空気